9月,中國(guó)共產(chǎn)黨第十二次代表大會(huì)開(kāi)幕,會(huì)上最重要的政治議題是,確定了“建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義”的國(guó)家戰(zhàn)略。鄧小平在中共十二大的開(kāi)幕式上致辭,第一次提出“把馬克思主義的普遍真理同我國(guó)的具體實(shí)際結(jié)合起來(lái),走自己的路,建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義,這就是我們總結(jié)長(zhǎng)期歷史經(jīng)驗(yàn)得出來(lái)的基本結(jié)論”,換句話說(shuō)是,中國(guó)已下決心放棄高度集中的“蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式”,開(kāi)始以“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主、市場(chǎng)調(diào)節(jié)為輔”的經(jīng)濟(jì)體制改革①。
與這一戰(zhàn)略相關(guān)的是,會(huì)上被選為中共中央總書(shū)記的胡耀邦明確提出了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的目標(biāo),“到本世紀(jì)末,力爭(zhēng)使全國(guó)工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值翻兩番”。與1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)上提出的那個(gè)浪漫藍(lán)圖相比,這個(gè)目標(biāo)明顯要?jiǎng)?wù)實(shí)和可執(zhí)行得多,它在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里激勵(lì)著這個(gè)國(guó)家里的每一個(gè)人,它讓全民看到了一個(gè)依稀可見(jiàn)的希望。日后發(fā)展的事實(shí)是,到1995年,全國(guó)GDP提前5年比1980年翻了兩番。
這一年的秋天,一個(gè)叫梁伯強(qiáng)的青年從香港又潛回到了老家—廣東省中山縣的小欖鎮(zhèn)。兩年前的一個(gè)深夜,18歲的他和三個(gè)好朋友從中山小林農(nóng)場(chǎng)的八一大堤躍入冰冷的海水,冒著生命危險(xiǎn)偷渡到了對(duì)岸的澳門(mén)。這兩年里,他在香港和澳門(mén)四處打工,先在碼頭扛大包的牛仔褲,后在家具工廠描摹山水花鳥(niǎo)和古代仕女,他住在滿是偷渡客、娼妓和毒販的工棚里,整日提心吊膽。聽(tīng)家鄉(xiāng)來(lái)的人說(shuō),現(xiàn)在國(guó)內(nèi)做生意機(jī)會(huì)多起來(lái)了,于是,他把辛苦攢下的三萬(wàn)元港幣綁在腰上,又悄悄回到了小欖鎮(zhèn)。沒(méi)有一家國(guó)營(yíng)單位愿意接受他,原來(lái)工作過(guò)的工廠一度同意接納他,但條件是要他在全廠職工面前悔過(guò)自新,并要掛上“叛國(guó)投敵”的牌子,念自己的檢討書(shū)。梁伯強(qiáng)有點(diǎn)失望了,他只好選擇去菜市場(chǎng)當(dāng)菜販子。那時(shí)候,由曉光作詞、施光南作曲的《在希望的田野上》非常流行,“我們的家鄉(xiāng),在希望的田野上,炊煙在新建的住房上飄蕩,小河在美麗的村莊旁流淌。一片冬麥,一片高梁,十里荷塘,十里果香?!绷翰畯?qiáng)每天就哼著這首歡快的歌曲在焦急地等待自己的機(jī)遇。不久后,他將用扛大包和描家具攢下的3萬(wàn)元錢(qián)辦起自己的工廠—這在三年前是根本不可能的事情,20年后他成為中國(guó)的“指甲鉗大王”,產(chǎn)品占據(jù)全國(guó)60%的份額。
在當(dāng)時(shí)的中山小欖,乃至中國(guó)沿海各地,到處游蕩著“梁伯強(qiáng)”,他們是中國(guó)田野上無(wú)數(shù)朵渴望致富的漫漫野花。盡管受到遏制,體制外力量還在上升的通道里,到1982年底,全國(guó)工商戶已達(dá)101萬(wàn)家,與1979年底的10萬(wàn)戶相比,整整增長(zhǎng)了10倍。春天已經(jīng)真的到了,盡管沒(méi)有歌曲里唱的那么浪漫。
*